জানো, বাবা?
আজ আমি প্রথম কলেজে এসেছি।
আমার চোখ দু'টো
ছল ছল করছে।
বার বার ঝাপসা করে দিচ্ছে চারিদিক।
আমি সেই ঝাপসা চোখে
তোমাকে কিছু লেখার চেষ্টা করছি।
বাবা
আমি এখনো মেনে নিতে পারিনা
তুমি নেই।
তুমি নেই ভাবলেই
বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠে বার বার
সমস্ত অন্ধকার
আমাকে আকঁড়ে ধরে।
আমার মাথার উপর ছায়াটা যেন
আচমকায় সরে যায়।
বাবা?
আমাকে এতোটা অসহায় করে
তুমি কেন চলে গেলে?
আজ
প্রথম কলেজে আসার আনন্দটা
কেন আমার আনন্দ কেড়ে নিয়েছে।
কেন, বার বার মনে হচ্ছে-
কোন কষ্টের দাবানলে পুড়ে
আমি ছাই হয়ে যাচ্ছি।
বাবা?
তোমার শূণ্যতা
আমাকে কতোটুকু কাঁদায়
তুমি কি জানো?
তুমি কি জানো
আমি এখনো বলতে পারিনা
আমার বাবা নেই।
বাবা?
তোমার হাত ধরে স্কুলে যাওয়া
পরীক্ষার হল থেকে বের হয়ে
তোমাকে দেখতে না পেলে
কতো-
রাগ, অভিমান।
তোমার সাথে আড়িটাও ছিলো
প্রতিদিনের ব্যাপার।
আজ সব মিথ্যে
সব মিথ্যে।
পৃথিবী আমাকে জানিয়ে দিল
আমার কেউ নেই।
আমি বড্ড একা।
বাবা?
তুমি কি শুনতে পাচ্ছ?
আমার কান্নার শব্দ?
তুমি কি দেখতে পাচ্ছ
আমি ভালো নেই।
আমি একদম ভালো নেই বাবা
ভালো নেই।

লিখেছেনঃ কবি, সাহিত্যিক ও মানবাধিকার কর্মী

নীলিমা আকতার নীলা।